Phỏng theo bài nói chuyện tại Trung tâm Thiền định Spirit Rock
Ngày 10 tháng 5 năm 2005
Trước khi tôi trở thành một nhà sư, tôi đang dạy tiếng Anh ở Bangkok. Đó là năm 1966, và có rất nhiều căn cứ của Không quân Mỹ ở Thái Lan. Một trong những giáo viên tại trường ngoại ngữ là một phi công người Mỹ. Một lần, khi anh ấy trở lại sau một tuần vắng mặt, tôi hỏi anh ấy đã ở đâu. Anh ấy nói, “Tôi đã đến một nơi ở phía đông bắc Thái Lan, nơi người dân nghèo đến mức họ phải ăn côn trùng.” Tôi nghĩ, tôi sẽ không bao giờ đến đó. Thay vào đó, tôi tưởng tượng mình là một nhà sư đang ngồi nhập định trên bãi biển dưới tán cây cọ hoặc trong một hang động giữa những ngọn núi xinh đẹp, nhận ra sự thật. Tất nhiên, tôi đã trở thành một nhà sư ở đông bắc Thái Lan trong mười năm,
Năm đầu tiên tôi ở một mình trong tu viện sống trong một túp lều nhỏ. Tôi không thực sự kết giao với bất kỳ ai — chỉ thực hành thiền định. Tôi đã thiết lập khá tốt chương trình làm việc của riêng mình. Là một người Mỹ to cao, tôi có thể ưỡn ngực, trông dữ tợn và có được hầu hết mọi thứ tôi muốn. Trong năm đó, tôi nhận ra rằng tôi có rất nhiều kiêu ngạo và kiểu tính cách cần có giới hạn. Tôi luôn là một người rất độc lập, vì vậy tôi cần học cách vâng lời ai đó và cách phục vụ trong cộng đồng. Tôi cần một giáo viên không chịu khó xử lý hành vi của tôi.
Tình cờ, một nhà sư từ tu viện của Ajahn Chah — người duy nhất có thể nói tiếng Anh — đã đến thăm tu viện tôi đang sống. Cuối cùng, ông ấy đã đưa tôi trở lại để gặp Ajahn Chah. Sống trong truyền thống rừng Thái là một lý tưởng mà tôi thấy rất truyền cảm hứng, vì vậy tôi quyết định ở lại. Lúc đầu, tôi bị mê hoặc và cảm thấy thăng hoa bởi cuộc sống ở đó, nhưng thực tế sớm xuất hiện. Tuần trăng mật lãng mạn kết thúc, đầu óc phê phán già nua bắt đầu hoạt động. Thời tiết trở nên nóng nực, bắt đầu có gió mùa, mọi thứ trở nên thối rữa và bốc mùi. Tôi bắt đầu ghét nơi này. Tôi nhớ mình đã ngồi đó và nghĩ, Tại sao tôi lại ở đây?
Trong những ngày đó, Ajahn Chah yêu thích việc thử nghiệm khả năng chịu đựng của bệnh nhân của chúng tôi đến mức chúng tôi không nghĩ rằng mình sẽ có thể kéo dài thêm một giây phút nào nữa. Đây là một loại công án đối với tôi.
Tôi nghe thấy chính mình nói rằng, tôi không thể làm điều này thêm nữa. . .Tôi đã có đủ. Đây là kết thúc!
Sau đó, tôi nhận ra rằng tôi có thể chịu đựng nhiều hơn nữa. Tôi bắt đầu không tin tưởng vào nội tâm, tiếng gào thét cuồng loạn luôn luôn nói rằng: “Tôi chán ngấy rồi, tôi không thể chịu đựng được.” Hình thức tu viện và các điều kiện đã giúp đỡ rất nhiều.
Nhưng cũng có rất nhiều thói quen chống lại lối sống tu viện. Là một người Mỹ được nuôi dưỡng với lý tưởng tự do và bình đẳng theo chủ nghĩa quân bình, tôi cảm thấy một sự thất vọng lạ thường khi bị hệ thống này bóp nghẹt. Tôi đang sống trong một cấu trúc phân cấp dựa trên thâm niên. Bởi vì tôi là sư đệ nhất ở đó, nên tôi phải thực hiện một số nhiệm vụ nhất định đối với những người lớn hơn tôi. Học cách thừa nhận và quan tâm đến việc thực hiện chúng là một thử thách khá lớn. Có một mặt ích kỷ trong tôi muốn sống cuộc sống xuất gia theo ý mình. Tôi sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ nếu điều đó thuận tiện cho tôi, nhưng phần lớn thời gian không như vậy.
Đồng thời, có một sự khuyến khích liên tục để thực sự thừa nhận những gì tôi đang cảm thấy — sự phản kháng, sự nổi loạn, sự chỉ trích. Đây là những cảm xúc xuất hiện và có thể được nhìn thấy trong thiền định. Tôi nhận thức được sự bướng bỉnh và non nớt của mình, luôn càu nhàu và phàn nàn nếu mọi thứ không hợp với mình. Trọng tâm là trau dồi chánh niệm về những gì tôi đang cảm thấy, vì vậy đó là khoảng thời gian khá thú vị đối với tôi. Tôi không chỉ đơn giản là tuân theo sự phù hợp như đây là một trại quân sự. Không ai đã đẩy tôi vào nơi này; Tôi đã chọn sống ở đó. Thỏa thuận của tôi là tuân theo kỷ luật,
Học cách thích nghi với lối sống tu viện rất nghiêm khắc và bảo thủ bao gồm học cách ăn những món mà tôi đặc biệt không thích. Người dân trong làng sẽ mang đến những món cà ri nhỏ xinh với gà, cà ri với cá, cà ri ếch. Nhưng trong những ngày đó, Ajahn Chah sẽ đổ tất cả chúng vào một cái chậu lớn và trộn nó lên. Thật là kinh khủng. Hoặc các nữ tu đi lượm lặt những thứ trong rừng cho chúng tôi ăn, những thứ như lá cây. Tôi nhớ đã viết cho mẹ tôi, “Tôi đang sống trên lá cây.” Cô ấy đã viết lại một bức thư rất quan tâm.
Lúc đầu, tôi không thể ăn thức ăn. Nó khiến tôi phát ốm khi nhìn vào nó. May mắn thay, đó là mùa xoài, và có những khay xoài lớn. Tôi đã xoay sở để sống nhờ xoài và gạo nếp cả tháng trời, nhưng sau khi hết mùa xoài, tôi cứ gầy đi trông thấy. Cuối cùng, tôi bắt đầu học cách ăn thức ăn. Thật đáng ngạc nhiên là chúng ta có thể thích nghi tốt như thế nào. Tôi bắt đầu nghĩ, Nếu tôi có thể học cách ăn thức ăn này, tôi có thể sống ở bất cứ đâu trên hành tinh này. Thức ăn không thể tệ hơn thế này.
Đôi khi tất cả các nhà sư sẽ đi vào thị trấn trên lưng của một chiếc xe tải lớn. Sau đó, chúng tôi sẽ đi bộ qua thị trấn để bố thí với Ajahn Chah. Đây là một trải nghiệm tuyệt vời, toàn bộ dân cư dọc theo con phố chính. Mọi người đã chuẩn bị sẵn đủ loại món ăn đẹp mắt và sẽ cúng dường chúng vào các đồ khất thực của chúng tôi. Khi các bát đã đầy, một người đàn ông sẽ đến xung quanh và chúng tôi sẽ đổ thức ăn vào giỏ lớn của anh ta và tiếp tục. Khi chúng tôi trở lại tu viện, chúng tôi có thể chọn những gì chúng tôi muốn ăn từ bất cứ thứ gì còn lại trong bát khất thực của chúng tôi. Đây là một dịp hiếm hoi khiến chúng tôi thực sự phát điên trong tâm trí. Một lần, một người phụ nữ bỏ một chiếc bánh nhỏ xinh vào chiếc bình khất thực của tôi, và sau đó khi tôi đổ hết phần thức ăn còn lại vào giỏ của người đàn ông, tôi cố gắng giữ lấy chiếc bánh. Tôi không muốn anh ấy biết tôi đang làm gì, nên trong đầu tôi nảy ra đủ thứ ý nghĩ quanh co. Thật ngạc nhiên khi thấy sự lo lắng và nỗ lực mà tôi bỏ ra để cầm trên tay chiếc bánh nhỏ này. Tôi đã bị ám ảnh bởi nó.
Tôi cũng thấy mình bị ám ảnh bởi đồ ngọt. Chúng tôi sống một cuộc sống độc thân, vì vậy bất kỳ loại hoạt động tình dục nào đều bị cấm. Điều đó làm hạn chế niềm vui mà chúng ta có thể có. Chúng ta cũng có thể chỉ ăn một bữa mỗi ngày, đôi khi không có bất kỳ món ăn thực sự ngon nào. Nhưng chúng tôi được phép cho đường và mật ong làm thuốc, nếu nó được cung cấp. Một lần nọ, Ajahn Chah đưa cho tôi một túi đường. Tôi đã rất hạnh phúc. Tôi nghĩ, tôi sẽ chỉ nếm thử một chút. Tôi mở túi, múc một thìa cà phê và cho vào miệng.
Trong vòng mười lăm phút, tôi đã tiêu hết cả túi.
Tôi không thể ngăn mình lại. Đôi khi tôi mơ về đồ ngọt: Tôi đi đến một cửa hàng bánh ngọt, ngồi xuống bàn và gọi những chiếc bánh ngọt trông ngon lành. Ngay khi tôi chuẩn bị ăn một cái, tôi sẽ thức dậy.
Đầu óc giở trò lắm. Khi bạn đang sống một cuộc sống mà bạn không thể đơn giản thực hiện những mong muốn của mình và làm những gì bạn muốn, những cảm giác kỳ lạ và những dạng tham lam ám ảnh đáng kinh ngạc có thể nảy sinh đối với những thứ mà trước đây dường như chưa bao giờ thực sự là vấn đề. Khi tôi còn là một cư sĩ, lòng tham của tôi trải rộng trên nhiều thứ, nhưng trong đời sống xuất gia, tất cả chỉ tập trung vào đường và đồ ngọt. Tôi đây, một nhà sư xuất gia đang cố gắng sống một đời sống tâm linh, hành động như một con quỷ đói, nằm mơ thấy đường. Một nhà sư người Mỹ khác thậm chí còn được mẹ gửi cho những hộp kẹo và bánh sô cô la lớn.
Vì lòng tham quá tập trung nên tôi dễ dàng chiêm nghiệm nó. Học cách phản ánh những ham muốn này, những ám ảnh của tâm trí, là rất quan trọng. Ở đây, chúng ta thường cần những giới luật để ngăn chúng ta tuân theo những thói quen của mình hoặc bất cứ điều gì dễ làm nhất. Giới luật giúp chúng ta thấy được những thôi thúc của mình, cách chúng ta tuân theo chúng và kết quả. Sự kiềm chế và hạn chế của giới luật cho chúng ta cảm giác dừng lại. Với nhận thức phản chiếu, chúng ta bắt đầu nhận thấy sức mạnh của các xung lực và sự ép buộc của tâm trí. Chúng ta xem chúng như những vật thể tinh thần hơn là những nhu cầu mà chúng ta phải đáp ứng. Mặc dù đôi khi tâm trí hét lên, “Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa” sự thật của vấn đề là chúng ta có thể lấy nhiều hơn. Con người có sức bền đáng kinh ngạc. Nếu chúng ta học cách chịu đựng và không chỉ bị cuốn vào đà bốc đồng, thì chúng ta bắt đầu tìm thấy sức mạnh trong việc luyện tập của mình. Chúng ta không cần phải làm nô lệ cho những thói quen và sự bốc đồng.
Nhiều quy tắc của đời sống tu viện dựa trên sự kiềm chế này. Một trong những quy tắc đã từng thực sự khiến tôi khó chịu khi bắt đầu liên quan đến việc mặc áo choàng. Chúng tôi đã được ban cho ba chiếc áo cà sa khi chúng tôi trở thành một nhà sư. Phong tục trong truyền thống rừng của người Thái là mặc cả ba chiếc áo choàng khi đi khất thực vào buổi sáng. Buổi sáng nóng nực, và chúng tôi thường phải đi bộ một quãng đường khá xa qua những cánh đồng lúa và làng mạc. Vào lúc chúng tôi quay lại, tất cả áo choàng của chúng tôi đều ướt đẫm mồ hôi. Những chiếc áo choàng được nhuộm bằng thuốc nhuộm tự nhiên, màu mít, nên sau một thời gian, hỗn hợp mồ hôi và thuốc nhuộm màu mít bắt đầu bốc mùi rất kinh khủng. Cuộc sống xoay quanh những chiếc áo choàng — sử dụng những chiếc áo choàng, giặt áo cà sa, may áo cà sa. Tôi không muốn sống xung quanh áo choàng; Tôi muốn thiền.
Tôi thấy điều này vô cùng bực bội. Tôi nhớ mình đã nói với một trong những nhà sư khác, “Đây là một phong tục ngu ngốc, mặc tất cả những chiếc áo cà sa này. Tất cả những gì chúng tôi cần là một chiếc áo choàng mỏng; nó che cho chúng tôi đầy đủ. Rất khó để may chiếc áo choàng đôi nặng nề của chúng tôi. Phải mất một rất nhiều vải, và mặc hàng ngày ngoài trời nắng nóng, nó dễ bị hư hỏng. Sau đó, chúng tôi phải làm một cái khác — nhiều chất liệu hơn, chết nhiều hơn, may nhiều hơn. ” Tôi đã đưa ra một trường hợp rất hay khi không mặc cả ba chiếc áo choàng, là một người đàn ông rất hợp lý với tôi. Nhưng tôi thực sự chỉ than vãn và phàn nàn.
À, nhà sư đã nói với Ajahn Chah, vì vậy tôi được gọi đến gặp ông ấy. Tôi cảm thấy rất xấu hổ. Đột nhiên tôi chợt nhận ra: Tại sao lại làm ra vấn đề từ chuyện này? Chỉ cần mặc áo choàng. Nó không đáng để làm một cảnh về. Tôi có thể chịu đựng nó. Nó sẽ không hủy hoại cuộc đời tôi. Điều đang hủy hoại cuộc sống của tôi là tâm trí than vãn của tôi: “Tôi không muốn làm điều này, điều này thật ngu ngốc, tôi không nhìn ra được điểm nào.” Sự phàn nàn này đã ăn thịt tôi từ bên trong — than vãn, đổ lỗi, giữ quan điểm mạnh mẽ, chán nản, muốn bỏ đi, không muốn hợp tác, cố chấp về cuộc sống. Đó là nỗi khổ mà tôi không thể chịu đựng được. Tôi đã nhận ra rằng ngay cả trong suốt phần lớn cuộc đời mình trước khi trở thành một nhà sư,
Đây là những điều chúng ta có thể chiêm nghiệm. Chúng ta không thể kiểm soát những gì nảy sinh trong tâm trí, nhưng chúng ta có thể phản ánh những gì chúng ta đang cảm thấy và học hỏi từ nó thay vì chỉ đơn giản là bị cuốn vào những thôi thúc và thói quen của mình một cách bất lực. Mặc dù có rất nhiều thứ trong cuộc sống mà chúng ta không thể thay đổi, nhưng chúng ta có thể thay đổi thái độ của mình đối với nó. Đó là điều thực sự hướng đến của thiền — thay đổi thái độ của chúng ta từ một người coi trọng bản thân, “loại bỏ cái này hoặc hơn cái kia” sang một cách chào đón cuộc sống như nó vốn có. Đón đầu cơ hội để ăn những món ăn mà chúng ta không thích. Đón mặc áo bà ba vào một buổi sáng nóng nực. Đón cảm giác khó chịu, cảm thấy chán ăn, muốn chạy trốn. Cách chào đón cuộc sống này phản ánh sự hiểu biết sâu sắc hơn. Cuộc sống là như thế này. Đôi khi nó rất hay, đôi khi nó thật kinh khủng, và phần lớn thời gian đó không phải là cách này hay cách khác. Cuộc sống là như thế này.
Nguồn: http://www.abhayagiri.org
Tác giả: Ven. Ajahn Sumedho
